Vivencias y Opinión

      Las manos temblorosas del viejito me cogieron por el hombro y me indicaron que me pusiera donde me señalaba. Estábamos en la primera cubierta del portaaviones Intrepid. Acababa de ver un aparato que usan para guiar los aterrizajes y pensé que quizá me le había acercado demasiado. Nada de eso. Tan solo quería explicarnos como es que se utilizaba aquella máquina, básicamente un espejo flanqueado por faros de colores, desde una “X” pintada en el piso del museo para tales ocasiones.

      No hay nada que hacer. La experiencia en el Intrepid es sumamente interactiva, y no solo porque a uno lo acomoden para ver luces de aterrizaje, sino que el lugar es en sí mismo, una auténtica nave de guerra que peleó en la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea y recogió un par de astronautas (que como ya saben, es uno de mis temas favoritos). Es un lugar histórico, y la oportunidad de recorrer sus distintas áreas abiertas es única, dado que en el mundo no deben de existir más de quince portaaviones funcionando y muchos menos adaptados como museos. A través de sus cubiertas, uno puede ver los ambientes en el que miles de marinos vivieron e incluso el lugar en el que varios murieron en un ataque kamikaze.

      La primera cubierta viene a ser el hangar y se encuentra inmediatamente debajo de la pista de aterrizaje, o cubierta de vuelo. Aquí se guardaban y mantenían las aeronaves, que podían llegar a las cien. Al ver los más de 250 metros de largo que ocupa, uno piensa que bien podría estar parado sobre cemento y en tierra firme. Encontramos helicópteros que pelearon en Corea, una réplica de la nave espacial Mercury Aurora 7 (monoplaza de inicios de los 60) así como una cápsula Soyuz. También hay varios juegos interactivos orientados a mostrar cómo un portaaviones flota de forma balanceada, cómo se trabaja en el espacio o distintas cabinas a las que uno puede subirse y sentirse piloto por un rato, incluyendo la de una nave espacial Géminis en la cual juro que, de no haber habido más gente, podría haberme quedado horas. Es más, estoy pensando en construirme una así en casa.

      Desde la primera cubierta puede irse hacia la cubierta de vuelo o a las inferiores. Son dos distintas muestras, porque en la de vuelo es donde se han colocado diversos modelos de aeroplanos que no necesariamente formaron parte de la vida del Intrepid mientras que en las inferiores uno puede conocer hasta los camarotes en donde dormían.

      Vayamos a ver los aviones primero, en la cubierta de vuelo. Para los fanáticos será fácil reconocer aquellas maravillas del ingenio humano, como el avión espía A-12. Todo negro, de casi veinte metros de largo, casi todo él formado por sus dos aparatosos motores. Era capaz de alcanzar 3.2 veces la velocidad del sonido. Construido en total secreto a mediados de los años 50 con materiales especiales que desafiaban a la ciencia y tecnología de la época.

      También se halla el F-14 (sí, el mismo modelo que “voló” Tom Cruise en Top Gun). El F-9 como el que voló Neil Armstrong en Corea. Helicópteros igualmente famosos y conocidos (bueno, para algunas personas) como el Huey o el Cobra que pelearon en Vietnam… En fin, estamos ante el paraíso de los amantes de la aviación.

      En medio de la pista puede verse la enorme estructura del puente de mando, de varios pisos de alto. Impresionante. Aunque uno no puede subirse a ella, se alcanzan a ver las innumerables antenas, radares y ventanas desde donde el capitán gobernaba la nave. Cercana a ella, por la popa, hallamos otra muestra importante: cubierto bajo un domo duerme el transbordador espacial Enterprise.Para los odiosos puristas, me incluyo, es claro que este nunca fue al espacio, sin embargo es una copia exacta de sus hermanos más aventureros. El Enterprise sirvió como prototipo para probar la aerodinámica y funcionamiento de lo que sería el primer vehículo espacial capaz de regresar entero al planeta, a diferencia de la pequeña porción chamuscada que regresan de las naves no reutilizables.

      Finalmente, abandonando la cubierta de vuelo, en las cubiertas inferiores uno puede visitar las áreas en donde vivían y trabajaban los 2600 marinos que hacían de la nave, una pequeña ciudad flotante. Se aprecian los camarotes, comedores, cocina y hasta talleres de máquinas en donde se reparaban las piezas que fallaban a bordo. Si bien estos pisos no son tan glamorosos como los hangares, eran parte fundamental en la historia del Intrepid.

      Los visitantes, encontramos en esta cubierta un pequeño comedor en donde almorzar con un sistema de autoservicio. En medio de paredes plomas y metálicas, con sus simples sillas y mesas, lo vi como una pequeña ventana a la experiencia pasada de sus antiguos comensales.

      Este museo es un hito histórico nacional para los norteamericanos. Coincidentemente, dos días después de mi visita, el Secretario de Defensa daría aquí un importante discurso sobre ciberseguridad. Pero también es, sin duda, un lugar obligado a visitar en New York por los fanáticos de la historia moderna.

      La visita, y para tal caso, los bien usados 28 dólares que cuesta la entrada, no terminan tras cruzar una de las varias salidas del portaaviones (ver parte 1), sino que al lado de este reposan otras dos complejos vehículos, uno súper famoso y el otro de fama modesta, es más, su éxito se basaba en no ser descubierto ni nombrado. Me refiero al Concorde y al submarino USS Growler.

      Lamentablemente estaban cerradas las visitas al interior del Concorde, pero felizmente aún se puede recorrer su exterior con la misma facilidad con que lo haría un operador de mantenimiento preparándolo para el despegue.

      El Concorde es un ave magnífica, de enormes y delgadas alas en forma triangular que se extienden a sus lados como una gran sábana. Su larga nariz, en donde se encuentra las ventanas de la cabina mirando un tanto hacia el piso, lo hace parecer que toma un descanso para reemprender el vuelo. Impresionante. Sin embargo, lo que más me sorprendió fue lo angosto que era y las pequeñísimas ventanillas por la que sus millonarios pasajeros podían asomarse. Estoy seguro que el fuselaje del Boeing 767 en el que llegamos a Nueva York parecería una botella al lado del lápiz formado por la maravilla franco-inglesa, y esto no es casual.

      Los constructores del Concorde debieron superar, con la tecnología de los años 60, los enormes problemas que se presentan al llevar un avión de pasajeros a más de dos veces la velocidad del sonido. Por ejemplo, debido al enorme calor que se genera, el largo mismo de su estructura se dilata en pleno vuelo algunos centímetros. Así mismo, el volumen y el peso eran un problema constante, por ello si bien el interior podía ser lujoso, el espacio interno no abundaba. En cuanto a las ventanillas, los ingleses habían tenido recientemente problemas con el avión Comet, algunos explotaron por fallas estructurales debidas a sus grandes ventanales, y la historia no podía repetirse…

      El Growler forma parte de la guerra silenciosa entre la Unión Soviética y los Estados Unidos bajo el mar. El pequeño espacio interior por donde se anda, y en el que su tripulación debía pasar varios meses, nos da idea del compromiso de estos con su país. El lugar no es para claustrofóbicos, y por más que la visita no dura más que unos veinte minutos, no es difícil imaginar la paciencia  y fortaleza mental que todos debían tener a bordo para sobrevivir sin odiar la cercanía permanente de unos con los otros. Y es que se trata de un submarino con motor a diesel, mucho más pequeño que sus contrapartes nucleares.

      Se pueden notar las enormes y pesadas puertas que separan las distintas secciones que componen el navío, la idea es que de haber alguna inundación pueda sellarse el comportamiento para no comprometer al resto (o sea, que el resto no se ahogue). Todas las aéreas son funcionales, salvo un pequeño salón con una mesa con juegos de mesa dibujados en ella (ajedrez, backgamon) y los pequeñísimos baños (bueno, si uno lleva revistas supongo que podría ser recreacional). Se ven los dos periscopios, cuarto de torpedos, de misiles, de sonar, camarotes con cuatro pisos de literas, el comedor y la cocina, todo ello increíblemente compactado.

      Cuando uno comprende que el Growler llevaba misiles crucero Regulus (véase fotografía) capaces de cargar con bombas nucleares mayores a la que arrasó con Hiroshima o Nagasaki en la Segunda Guerra Mundial sorprende el poder de fuego a manos de los 97 hombres apretados a bordo.

 I am, and ever will be, a white socks, pocket protector, nerdy engineer. And I take a substantial amount of pride in the accomplishments of my profession.” Neil Armstrong

Siempre tuve la secreta esperanza de estrechar la mano de Neil Armstrong. Quizá, pensaba de forma ilusa, sería posible que en alguna de esas reuniones de astronautas del Apollo, pudiera hacer acto de presencia, como lo hacen otros caminantes lunares menos reservados que él. También creía que, tal como algunos de mis abuelos, aquel hombre superaría la barrera de los noventa años. Tras la noticia de su muerte, ocurrida ayer, es claro que nada de esto será posible.

Lo sé, hablamos de un hombre, mortal como todos, pero lo que ha fascinado al mundo es lo que simboliza: simplemente, de aquí a mil años, cuando se piense en el siglo pasado, una de las primeras cosas a recordar será que, por primera vez en su historia, un representante de la humanidad puso un pie sobre otro mundo, aquel Julio de 1969. Recordarán las primeras palabras, entrecortadas y hasta tímidas, de la persona que encarna tal logro.

Pero, además, Armstrong tenía características propias de un ser humano especial. Fue un héroe renuente, que siempre pensó que lo que hacía no era más que su trabajo.

En nuestras sociedades, que rinden tributo a las celebridades, podría haber hecho uso de su fama para lograr grandes réditos como algunos de sus compañeros que, por ejemplo, cobran por autógrafos. Sin embargo, luego del Apollo 11, en lugar de buscar algún puesto político o un cargo en una de las muchas oficinas de la NASA, volvió a su estado natal como profesor universitario. En el camino, rechazó propuestas de universidades más grandes, explicando que sus estudios no aplicaban al puesto que gentilmente le proponían.

Esa modestia lo acompañó antes y luego de su famosa misión, a pesar de sus enormes habilidades y una calma legendaria que le salvaría la vida en un par de ocasiones. Nadie le recuerda alguna fanfarronería propia de pilotos. A las pocas horas de casi matarse a bordo de un entrenador del módulo lunar, ya estaba en su oficina trabajando como si nada extraordinario le hubiera sucedido o, el día que posó su nave en la Luna, lo hizo en medio de alarmas de la computadora, con poco combustible, a pesar de las enormes piedras en la zona de aterrizaje sin que perdiera el control de la situación.

Luego de su misión, alcanzó el éxito en los negocios y se convirtió en líder comunitario en su tierra natal. Participó en el panel investigador de la tragedia del Challenger y siempre fue un impulsor de los vuelos espaciales.

Han pasado más de cuarenta años desde que plantara aquellas huellas en el mar de la Tranquilidad, las mismas que hoy deben permanecer inalteradas, junto a la de sus compañeros. Motivo suficiente para que la próxima noche que la Luna nos sonría, recordemos que representantes de nuestra especie estuvieron allí inspirando a nuestra imaginación y para que, tal como lo sugiere su familia, le demos un guiño saludando al primero de ellos.

God speed, Neil Armstrong